荔枝上市的季节，很多人一边吃着荔枝，一边追着《长安的荔枝》。
这部剧集改编自马伯庸同名畅销小说，当代作家从技术角度对唐朝如何运送荔枝进行了想象。荔枝最佳赏味期是三天之内，超过三天，就需要保鲜技术的加持。一千年前的唐朝，在没有任何现代技术的条件下，食品物流速度最快能达到多少？“冷链”手段又有哪些？小说中“荔枝使”周密的物流计划能否实现？
虚构的小说之外，“长安的荔枝”也是一个至今争议不休的历史悬案。
杨贵妃吃的是岭南荔枝还是巴蜀荔枝？
唐朝荔枝主要有三大产地：岭南、闽中和巴蜀，即今天的两广、福建、川渝。
杨贵妃吃的荔枝只有可能来自这三个产地。杨贵妃爱吃荔枝，正是因为她在四川度过童年，小时候便爱吃荔枝。所以荔枝从巴蜀来，也是符合常理的。
唐代巴蜀的宜宾、泸州、乐山和涪陵四地荔枝产量最大，质量最好，其中涪陵是全国最北，也是距离长安最近的荔枝产地。文献记载，涪州城西十五里地方，有“妃子园”，植有荔枝百余株，颗肥肉肥，唐杨妃所喜。涪陵进贡荔枝的说法，从唐末便有流传。
但唐代也有明确记载，巴蜀荔枝的口味不如岭南，将最鲜美的荔枝向宫廷进贡，也是情理之中。
图/图虫创意
关于长安荔枝的来源问题，有个有趣的现象：唐人多称杨贵妃吃的荔枝来自岭南，到北宋中叶以后，荔枝来自巴蜀的声音却多了起来。以诗歌为例，唐代杜甫《病桔》诗曰：“忆昔南海使，奔腾进荔支。”天宝年间进士鲍防诗曰：“五月荔枝初破颜，朝离象郡（今属广西）夕函关。雁飞不到桂阳岭，马走皆从林邑山。”都言之凿凿称荔枝来自岭南。而北宋的苏轼则明确支持“巴蜀说”，在《荔支叹》诗自注中说:“唐天宝中，盖取涪州荔支，自子午谷路进入。”
仿佛宋人科学精神更强一些，意识到从岭南运荔枝到长安不太现实，于是纠正了前朝讹误。然而依据常识，唐人距玄宗年代更近，甚至杜甫、鲍防等就是杨贵妃的同时代人，难道不应更接近真相？
对此，历史学家严耕望认为，唐代人传播“岭南说”，背后或有深意：“唐人以此为杨氏罪，故偏指远地欤。”安史之乱后，人们对玄宗朝普遍不满，甚至迁怒于杨贵妃，刻意夸大荔枝长途传贡、伤折民力的程度，有讽谏朝政的用意，也是社会情绪的抒发。
此后多年，当代学者多支持“巴蜀说”。不过，不同观点仍在。
陕西师范大学教授于赓哲曾发表文章《再谈荔枝道：杨贵妃所吃荔枝来自何方》，他认为，“岭南说”不可轻易否定。为《长安的荔枝》所写序言中，于赓哲写道：“那篇小文写于多年前，现在看来，史料和逻辑有些瑕疵，但基本观点未变，即贵妃荔枝来自岭南，不计成本的运输是能够达到平常无法达到的效果的。”
唐朝“闪送”能否三日达？
自从白居易在《荔枝图序》中作出著名的论断：“若离本枝，一日而色变，二日而香变，三日而味变，四五日外，色香味尽去矣。”三日达，便成为探究唐朝荔枝运输能力的重要标准。
唐朝物流的速度，取决于两个要素，一个是马，一个是路。
就马而言，唐朝标准的邮驿制度是，骑马日行七十里，步行和骑驴日行五十里，驾车日行三十里。如果是更重要的快件，比如军报，可以达到日行五百里，但这需要两个条件，一是路途平坦，容许驿马保持全程冲刺的状态；二是“包裹”轻便，往往只是可随身携带的公文。
就路而言，理论上，从涪陵到长安，三日达差不多可以。严耕望说，“荔枝道”自涪州至长安“约两千里，绝不逾二千一百”。学者邹怡复原的荔枝道路线图，总长约1800里。五百里加急，四日可达。
从蜀地进入长安的蜀道，唐朝时有11条，其中唯一以食物命名的“荔枝道”，据传就与向长安进贡荔枝有关。据严耕望的研究，宋人便有记载，从涪陵经达州、西乡县，入子午谷至长安的荔枝道，三日可达。
关于荔枝道的走向，2015年，四川省曾组织来自故宫博物院、国家博物馆等研究机构和高校考古学、建筑学等领域专家进行过考察，大致勾勒出一条路线。在这条道路上，至今还保存着一些遗存，如马渡关的浪洋寺、万源鹰背的古道及万源化米梁古道的条形石槽等。
2024年，四川达州联合四川省文物考古研究院、重庆市文物考古研究院，对荔枝道沿线文化遗产资源开展了专项考古调查，在达州段共发现沿线不可移动文物81处，涵盖古建筑、古遗址、古墓葬等类别。
相比于岭南，巴蜀虽近，但别忘了，蜀道之难，难于上青天。就蜀道的艰险而言，三天真的能够通关荔枝道吗？
严耕望认为，为了三日走完两千里，必须日行六百甚至七百里，超过唐代邮驿规制最大速度。而荔枝道一路多在险峻山间穿行，人马必然损失极多。
多年后，于赓哲撰文指出，蜀道运荔枝难度不容小觑。文献中常能见到“山势陡峻”“溪流湍激”“路从老林行走，如过青杨巷”之类对蜀道之难的形容。仅子午镇到子午峪的一段路，险路就达到660里之多，飞马邮递荔枝，难度可想而知。
于赓哲统计，荔枝道整段，需翻越大巴山、秦岭两座大型山脉，还要通过川东平行褶皱山地，穿越七里山、明月山等，循河谷至少９条，其间还要经过栈道、石桥、老林、石梯，可以说是险路与平路并存，险路如此之多，栈道宽度又仅容错身，快马冲刺难度极大。他认为，无论是日驰五百里还是七百里，在所谓的荔枝道上均不可能。巴蜀荔枝难以在四五日保鲜期内到达长安。
大唐“冷链”物流：失传的黑科技？
那么，如果从岭南到长安，最快需要多长时间？
小说中，“荔枝使”李善德最终用时11天，从岭南将荔枝运到长安。这其实是个简单的算数问题。陕西师范大学教授、中国唐史学会会长杜文玉就曾算出11天这个结论，据《旧唐书·地理志》载，广州“在京师东南五千四百四十七里”，快马传送，昼夜不息，一日可行五百里。做个简单的除法，用时就是11天。
小说里，李善德也用了这个数据:“李善德查得明白，离开长安之后，自蓝田入商州道，经襄州跨汉水，经鄂州跨江水，顺流至洪州、吉州、虔州，越五岭，穿梅关而至韶州，再到广州，全程一共是五千四百四十七里。”
如果荔枝的确从岭南进长安，就必须考虑保鲜问题。这也是自始至终困扰李善德的致命问题。
如小说中提及，在唐代，密封、盐洗、双层瓮冰镇等，已经是常用的保鲜方式。但对于荔枝这么高难度的长途快递，这些常规方式都无法满足需求。
北宋末年宋徽宗时期，太师蔡京从福建运荔枝进开封，是通过整树移栽的方式。将结了果的小株荔枝树在成熟前整体移栽到瓮中，整体运送，可以延长保鲜时间。这种方式的难度在于费钱，要不计成本和代价。明朝人也曾将荔枝连枝插进芭蕉里，可以利用芭蕉为荔枝补给水分。
古人早就认识到，荔枝如果不离开枝条，就能有效增长保鲜期。荔枝最早名为“离支”，“离”就是割取，“支”通“枝”，意思就是荔枝要连着枝条割取，这样能够保鲜更久。所以小说中，李善德问岭南荔枝农保鲜方法，他们第一反应是：不要摘下来。
于赓哲认为，唐朝未必没有更先进的保鲜技术，但有可能失传了。从汉、宋、金史料来看，如果不考虑成本，实现荔枝长时间保鲜是可以做到的。而这些有关技术的“细枝末节”，并未被史官在意，也没有被记载下来，“但是种种侧面证据显示，它的确可能存在过。它在史料中的阙如，导致了今人研究视野的偏差。”
马伯庸说，小说中关于岭南荔枝道的路线，是用鲍防的《杂感》和清代吴应逵《岭南荔枝谱》里提供的路线为参考，综合卫星地图研判而成。文中所提及的诸多保鲜方式，皆取自从宋代到清代的各种记载，如瓮装蜡封、隔水隔冰、竹箨固藏、截枝入土、小株移植等。考虑到中国古代科技差异不大，唐朝纵无记载，也并非不可能实现。
无论如何，运送荔枝不仅是一件苦差事，也是一件极其危险的任务。鲜甜的荔枝背后，是鲜血和生命。
东汉便有岭南和交州（今越南）向洛阳长途进贡荔枝的记载，“旧南海献龙眼、荔支，十里一置，五里一候，奔腾险阻，死者继路”，“驿马昼夜传送之，至有遭虎狼毒害，顿仆死亡不绝”。特为运荔枝建的“十里一置、五里一候”基础设施，远比三十至五十里一站的普通驿站更为紧凑，以保证频繁换马，一路飞驰。为了完成朝廷任务，可谓不计成本、不恤民力。
参考资料：
于赓哲 王昊斐：《巴蜀还是岭南——唐天宝荔枝贡来源献疑》；
严耕望：《天宝荔枝道》；
邹怡：《荔枝之路：一骑红尘妃子笑，荔枝如何到长安》
记者：倪伟
华泰优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
沪深京指数
热点资讯
